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El tema que he escogido para comentar, la interpretacion histérica de la
musica, se encuentra estrechamente ligado a una paradoja: toda musica sobre la
que somos capaces de pensar o hablar, mientras no se trate de fantasias o de
predicciones sobre la musica del futuro, es musica del pasado. Pero, desde el
momento en que la recogemos del pasado sea-cual sea el modo —como
intérpretes, como oyentes, como historiadores, como criticos—, no podemos
dejar de tenerla presente en nuestra conciencia (William Faulkner dijo: «El
pasado nunca estd muerto; ni siquiera es pasado»). He celebrado esta
circunstancia inevitable como algo beneficioso para el estudio de la musica, una
ventaja que nuestra disciplina comparte con el estudio de las artes visuales y de
la literatura —jquizas!- sobre cualquier otro objeto de estudio histérico, una
circunstancia que podemos permitir que nos sirva como guia en nuestras
investigaciones. Esta es la razén por la cual, citando un comentario del gran
historiador Erwin Panofsky, nos ocupamos primero de una obra de arte en tanto
que objeto estético sin ninguna relacion con nada mas, aunque podamos
interpretarla posteriormente.'

Exactamente en la misma medida en que es una ventaja para el estudio de

la musica, constituye un obstaculo, puesto que cuando tenemos a la musica
presente en nuestra conciencia, la aprehendemos inevitablemente segun

" Traduccién: Carlos Villar-Taboada.

! Digo «quizas» porque creo que la presencia de la misica en nuestra conciencia es mas
directa, mas intensa y mas profunda y, en consecuencia, se ha considerado histéricamente como
una presencia mas amenazadora, que requiere un mayor control —esto puede documentarse—~ que
la de las demas artes.
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nuestros recursos y categorias mentales.” Y el obstaculo consiste en que
arrancamos la musica del pasado, desconectandola de su propio mundo, y nos
apropiamos de ella al interpretarla para nosotros.

Diré desde el principio que mi sensibilidad ante esta paradoja no ha surgido
de ningun interés por razonamientos filosoficos abstractos ' sobre la
epistemologia y la ontologia de la musica, sino de mi compromiso con la
musica de principios de la Edad Media. Por decirlo brevemente: la cultl'lra
carolingia y su legado en el siglo XIll, una cultura muy distante, cuya musica
comenzé a adquirir una presencia estética en nuestra cultura s6lo a través cl.e la
apropiacién que he mencionado, producida hacia finales del siglo X1x.> Dicho
compromiso es, por tanto, el que suscité mi interés por €sos tépicps ﬁloséﬁcqs,
ya que cuanto méas me involucraba en el estudio de esa musica tanto mas
contundentemente se presentaba ante mi la paradoja de que he hablado. Volveré
a ello, pero quizas pueda proporcionar un pequefio ejemplo de esta apropiacion
en el ambito de la investigacion. Cuando era estudiante de postgrado, el
recorrido habitual de la historia —en lengua inglesa— y de los materiales del
canto gregoriano se basaba en un estudio de Willi Apel (Apel 1958).- Tras un
largo y detallado analisis de los cantos del Gradual de la Misa escribi6 esta
conclusi6n:

Estas melodias, fascinantes en su detalle analitico, son igualmente admirables
por su cualidad sintética, por su cohesién y por su unién. De !1ec.ho, la
percepcion de sus propiedades estructurales realza enormemente su significado
como obras de arte, en no menor medida que en el caso de una sonata de
Beethoven.

No es dificil detectar en esta extravagante ostentacion de entusiasmo un
consuelo ante la inquietud que Apel heredé de Peter Wagner, cuyo ensayo
(Wagner 1921) le sirvié de modelo. Dicha inquietud derivaba del reconocimiento
de que las melodias del Gradual habian sido compuestas, principalmente, a
partir de formulas estereotipadas que se usaban una y otra vez en el repertorio, y
aquello amenazaba con que las melodias individuales diesen la impresion de no

2 Me refiero a los recursos del lenguaje, de las creencias estéticas o de los procedimientos
analiticos y a las categorfas de la geografia historico-musical, del paisaje y de las periodizaciones
—con sus momentos culminantes y sus declives y sus fenomenos centrales y periféricos—, a las
categorias de identidad cultural y alienacion —misica «propia» y «ajena», «nosotros» y «ellosy—, de
las maneras de representar las historias en narraciones y visiones panoramicas, de las ideas acerca de
cémo las cosas cambian, evolucionan, se desarrollan y progresan y acerca de qué es musical y qué
no es musical, a las categorias de los modos de pensar sobre la ontologia de la musica, de nuestra
concepcion del lenguaje y su relacion con la misica, de nuestras expectativas y costumbres ante la
notacion musical. T

3 Estoy pensando en la invencion de la tradicion interpretativa del canto gregoriano, debida
especialmente a los monjes de Solesmes (y a una presencia comercial originada en este pais muy
recientersleme).
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ser ni homogéneas ni originales, esto es, de fracasar en ajustarse a dos de los
mas fuertes imperativos estéticos de la cultura musical desde la cual escribieron
ambos autores, y, por tanto, quizds de fracasar, incluso, en granjearse la
pertenencia al canon de la misica europea. Después de todo, treinta y cinco
afios después de la publicacion del libro de Apel aparecié The Rise of European
Music: 1380-1500 (Strohm 1993), que incluso excluye al canto gregoriano, en
su titulo, de nuestra cultura musical, y dicha exclusién se ha confirmado en el
titulo del ensayo de Leonard Meyer «The End of the Renaissance?» (Meyer
1963). Para calmar su preocupacion, Apel acudié al modelo de Beethoven
(quien ya habia sido reclutado para tal papel con respecto al jazz afroamericano
y la épera italiana). Y ya antes que €1, Wagner habia comparado las melodias
con el engaste de piedras preciosas en el disefio de un anillo que tenia
coherencia y belleza en su conjunto. Pero ninguno se preguntd si los
compositores y los intérpretes de aquellas melodias habrian compartido sus
preocupaciones.* Y lo que es de mayor trascendencia: ningan autor mostré el
menor interés acerca de lo que eso importaba. Podriamos criticarles por ello sin
titubear. No lo haremos de momento porque las cosas no son tan simples. Pero
pienso que deberiamos criticarles, sin vacilar siquiera, por no reconocer que los
mismos valores que subyacen en sus interpretaciones se encuentran imbricados
en una historia; no son valores universales. Y como ambos autores se
comportaron como si lo fuesen, no podemos decir cudles eran en realidad sus
intenciones respecto al tipo de conocimiento sobre esa musica del pasado que
creian estar expresando. Me parece que se puede establecer la misma valoracion
en buena parte de los escritos histéricos sobre miisica hasta nuestros dias. Me
gustaria recalcar que actuar con pleno conocimiento y claridad de intenciones es
una obligacién para todo historiador. Y he incluido este pequefio ejemplo para
sefialar que la falta de claridad sobre este punto de algunas obras musicoldgicas
recientes, que comentaré, no es nada nuevo.

Reconocer la paradoja que he tratado de identificar abre una caja de
Pandora llena de enigmas sobre el encuentro con la musica de tiempos pasados
en cuanto a su «preteridad» y su «presentidad». Tocaré algunos sintomas
destacados tomados de aqui y de alld —trampas para «salvar» la musica clsica
de la muerte que hoy en dia los criticos musicales pronostican constantemente o
ya lamentan— que iré sacando a colacién hasta la época actual. Por ejemplo: en
la portadilla del CD de una grabacién de la Quinta Sinfonia de Beethoven a
cargo de la Orchestre Révolutionnaire et Romantique dirigida por John Eliot
Gardiner, la obra esta etiquetada como Raiders of the Lost Ark («Invasores del
arca perdida») de Beethoven —nada nuevo sobre esto, en realidad: a finales del

* Estoy bastante convencido de que no. De no ser asi habrian hecho algo al repecto y, de
cualquier manera, hay abundantes testimonios contemporaneos de que la originalidad y la unidad
de estructura no eran valores para ellos.
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siglo Xi1X la Quinta Sinfonia se explicaba como un equivalente musical de La
lliada—; en los teatros de Opera podemos ver Le nozze di Figaro ambientada en
un 4tico de Nueva York y a Fidelio encarcelado por una banda de mafiosos —en
los debates sobre el movimiento de la «interpretacion historica», que genera
filosofia ademas de interpretaciones, los criticos exigen denunciar esta practica
por modernismo encubierto—; nuestra musica occidental més antigua —el canto
gregoriano— se incorpora por medio del marketing y de la tecnologia de la
grabacion al dominio de la musica New Age; el Nuevo Historicismo en la critica
literaria —que trata de revelar mas acerca de la literatura del pasado en su sentido
histérico pleno mostrandola en relacién con su tiempo, pero, si carece de
testimonios con que trabar conversacion, conversa consigo misma—, pone de
relieve la historicidad del arte, mientras que la Nueva Filosofia de la Historia
hace hincapié sobre la artisticidad en la historia. ;Quién puede discernir ya qué
es musica del pasado y en qué consiste su «preteridad»?

L% «presentidad» de la misica del pasado, nuestra respuesta a su
accesibilidad, provoca el riesgo que he estado comentando: al examinarla
podemos estudiar un aspecto del pasado sin atender a la responsabilidad de
estudiarla en su «preteridad». Mas ;admitimos tal responsabilidad?

Pero temo que mi apasionamiento por estos temas me haya arrastrado en
mi discurso mas lejos de donde deberia encontrarme en este momento. Aln
debo proseguir con la ronda de reflexiones preliminares.

Hablar de «interpretacion» de la de la misica parece implicar algo mas que
mera descripcion. Mi primer impulso al contemplar esta dualidad fue,
sencillamente, declarar que entenderia los términos «descripcidon» e
«interpretacion» como sinénimos, precisamente porque no creo en la
posibilidad de una descripcion objetiva en el sentido convencional de aplicar
reglas que unan las palabras con los objetos o eventos del mundo, una
descripcion que investigue viendo, mientras que la interpretacion investiga
viendo como, una descripcion que pueda juzgarse como correcta o incorrecta y
que, en consecuencia, pueda ser ampliamente validada o refutada, mientras que
la interpretacion resiste valoraciones sistematicas y es idiosincratica. Creo que
la descripcion debe estar tan cargada de teoria como la interpretacion, porque no
existe la percepcion perfecta. Aunque a menudo se asocie «interpretacion» con
«explicaciony», estoy de acuerdo, en lineas generales, con el razonamiento de
R. G. Collingwood (1956) segin el cual si entendemos gué ocurrié ya sabemos
por qué ocurrié —lo que esperamos de una explicacion ya estd implicito en una
descripcion satisfactoria—. Pensé que, simplemente, pondria esta carta sobre la
mesa al principio, reconociendo que burlaria mucha?/dff'{cultades al hacerlo, y
continuaria enseguida con las cuestiones que estdviese comentando. Pero
entonces tuve un ataque de mala conciencia por lo que me parecia una mala
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estrategia, porque este asunto se convierte en un tema clave en la historia y en la
interpretacion del pasado.

Creo, por tanto, que el asunto requiere aqui ciertas reflexiones
preliminares. Consideremos primero la diferenciaciéon de Bertrand Russell
(1912) entre las maneras de adquirir saber: por conocimiento (p. ¢j.; mediante la
experiencia directa) y por descripcion (p. ej.: mediante la enumeracién de tales
y cuales caracteristicas). Obsérvese que el saber que adquirimos por
conocimiento puede ser ticito e incluso dificil de expresar mediante palabras
—por ejemplo, mantener el equilibrio cuando se monta en bicicleta, o identificar
cudl es la calidad del sonido en ese sublime pasaje en el movimiento del tema
con variaciones de la Serenata en Si bemol Mayor para trece instrumentos de
viento de Mozart. Se pueden describir los instrumentos, las alturas, todos los
detalles acusticos tanto del ritmo como de la forma; pero no se puede describir
el sonido-.

La distincién de Russell fue identificada mucho tiempo antes en lo que
respecta a la musica. Daniel Gottlob Tiirk escribié en su Schule des
Klavierspielens® de 1789 que «ciertas sutilezas de expresién no pueden ser
verdaderamente descritas; deben ser oidas». En el siglo X1 el pedagogo musical
Reichenau (conocido como «el Jorobado») escribié: «jQué maravillosa
profundidad hay en la fuerza de la dulzura [de la musica]. Hasta cierto punto,
permanece abierta para el intelecto, pero no puede ser descrita mas que en
términos que resultan superficiales.» El tema de la naturaleza inefable de la
misica sustenta por igual las dos caras del concepto de misica predominante en
el siglo XiX, el formalismo y el trascendentalismo, y todavia es una premisa —y
a menudo un obsticulo— para los actuales intentos de articular un concepto de
significado en misica. De momento, tan sélo me gustaria sefialar que el énfasis
puesto sobre esa caracteristica especial de la musica con respecto a su
inefabilidad se ha exagerado mucho, recordando la experiencia de montar en
bicicleta, que escogi como primer ejemplo de la naturaleza, a menudo tacita, del
saber por conocimiento. Si se piensa sobre ello, se reconocera que hay muchos
tipos de conocimiento, sentimientos y experiencias en nuestra conciencia, cuya
inefabilidad es semejante a la que se ha reivindicado para la misica —algo de lo
que nos hacemos eco en expresiones como «no puedo decirte cuanto me alegro
de verte» o «aquello fue un acto de crueldad indescriptible», o «no tengo
palabras», pronunciadas como reaccién al describir como regalo de cumpleafios,
pongamos por caso, un Maserati—.

Retomando la distincion de Russell, mientras que el saber mediante
conocimiento puede ser tacito, el saber mediante descripcién presupone un
lenguaje —palabras vinculadas a objetos del mundo— que denota las

* Escuela de clavecinistas [N. de T.).
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caracteristicas de las cosas al identificarlas, al sefialarlas. Obsérvese que las
palabras, utilizadas de ese modo, son transparentes en el sentido de que
desaparecen en beneficio de sus funciones; no nos interesamos por ellas una vez
que han realizado su descripcidn o su denotacion. Por consiguiente, cuando se
describe, la referencia sélo fluye en una direccion: de las palabras a las
caracteristicas que denotan.

Podemos no ser capaces de describir algunas cualidades musicales, como
escribié Tiirk, pero podemos tratar de ilustrarlas mediante la analogia o la
metéfora. Por ejemplo, en el pasaje de la Serenata para trece instrumentos de
viento, tras un intenso silencio, los clarinetes y los corni di basetto van
meciendo un susurro de confianza por encima del murmullo prolongado de las
trompas. Sé6lo cuando se empieza a oir esa rica, calida, suave y agradable
sonoridad se aventura el oboe con su aire inquisitorio. Esas palabras no son
transparentes en relacion con la calidad musical a que se refieren, sino que
compatrten esa calidad ejemplificandola. No desaparecen a favor del evento
sonoro que interpretan. Si son algo acertadas permanecen en nosotros mientras
oimos el pasaje. La referencia fluye en ambas direcciones. Pero no podemos
esperar que identifiquen univocamente el pasaje o que al leer o escuchar estas
palabras se nos devuelva el pasaje a la mente (aunque la referencia a la
instrumentacion podria delatar la obra). Todavia no se ha dejado de especular
acerca del modelo de mundo real al que se refiere Proust a través del vivido
escrito de Vanteuil sobre la sonata. Ahi se encuentra una diferencia entre la
descripcion y la interpretacion. La meta que perseguimos a través de la
descripcion se asemeja a una correspondencia univoca. Pero, partiendo de un
fendmeno sonoro real, la identificacion de la auténtica Sonata mediante un
signo como «____» (Saint Saéns, segin Jean-Jacques Nattiez) viene a ser lo
mismo que la lectura de Proust sobre la sublimacién de sensaciones al escuchar
musica. Recordemos el siguiente pasaje:

[...] y habia sido una fuente de intenso placer cuando, bajo la delicada linea de la
parte de violin, fina pero robusta, compacta e imponente, [é1] se fij6 de repente
en la masa de la parte de piano que comenzaba a emerger como una especie de
oleaje sonoro, multiforme e indivisible, tranquilo mas obstinado, como el
bullicio intensamente azul del mar, plateado y mudado en modo menor por el
hechizo del claro de luna.

Entre las interpretaciones y los objetos que interpretan aceptamos
enseguida la posibilidad de relaciones multiples en cada direccién. Les ruego
que recuerden esto para el momento en que aborde la/d'rs’cusi()n de
interpretaciones mas concretas. /

Eduard Hanslick volvi6 a estos dominios en De lo bello en miisica (1854).
Escribio que el critico afronta una eleccién «entre pesadas descripciones
técnicas y ficciones musicales. Lo que en cualquier otra arte todavia es
descripcjon en musica ya es metaforan. Esta maxima tan citada y tan influyente
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se basa en una distincion entre lenguaje literal (el lenguaje de la descripcion) y
el lenguaje metaférico, y el correlato musical de dicha dualidad es la dualidad
de lo musical y lo extramusical. La consecuencia del concepto de «descripcion»
que usa Hanslick es que sélo lo musical, es decir, los elementos internos de la
musica, puede ser descrito. Este es el principio basico del formalismo del Gltimo
siglo y medio, del que Hanslick fue un apéstol precoz —aunque no el primero—.
Pero la frase sobre la metéfora parece decir que el lenguaje literal practicamente
no existe en la descripcion de la musica. Efectivamente, si pensamos sobre ello,
nos daremos cuenta de cémo una buena parte del simple lenguaje cotidiano que
usamos en la descripcion de la musica parece metaférico, no literal. Hablamos
de notas «altas» y «bajas», de «movimiento», de «lineas» melddicas, de las
voces y sus «entradas». Hay entonces un lenguaje mas sofisticado —«fondo»,
primer «plano», cadencia «falsa» y notas o acordes «estables» e «inestablesy—.
Quizas les sorprenda por decir que éste no es un lenguaje literal.

Pueden sorprenderse todavia mas al escuchar como el teérico Kofi Agawu
(1991) insiste en que cuando hablamos de estilo musical, sintaxis musical,
gramdtica de acordes y lenguaje musical estamos hablando metaféricamente.
Sin embargo, ésta es una direccion equivocada. En primer lugar, porque aisla la
misica y obvia el hecho de que el lenguaje, en general, es completamente
metaférico y, al mismo tiempo, por tomar erréneamente los origenes de las
palabras, y no su uso, como base para definir sus significados. Es cierto que se
han tomado prestados los términos «alto» y «bajo» del vocabulario que describe
las dimensiones del espacio, pero sabemos exactamente lo que significan
cuando los utilizamos para identificar un atributo sonoro sin necesidad de
evocar iméagenes espaciales. Y eso mismo sabian quienes, como Aureliano,
escribian sobre musica en el siglo 1X. Sabemos que el origen etimologico de la
palabra «estilo» se remonta al nombre del artilugio que utilizaban los antiguos
para escribir y pasa a denominar clases de textos literarios, pero cuando
Monteverdi hablaba de un stile concitato no esperaba que sus oyentes trazasen
ese recorrido para llegar hasta su significado. Y esto se extiende incluso a la
utilizacién de palabras como «pleno» o «cilido» para identificar directamente
otros atributos del sonido. En segundo lugar, es equivocada porque implica que
la musica no puede poseer realmente las caracteristicas que se le pueden
adscribir mis que en un lenguaje metaférico, que es un fenémeno metaforico,
no real. Y, en tercer lugar, es equivocada por suponer una distincién entre lo
musical y lo extramusical en misica, una idea que no se fundamenta siquiera al
comienzo de un examen detenido.

Describir es ver, de igual modo que interpretar es ver como. Y eso es lo
que la interpretacién tiene en comin con la metifora. Ambas dependen de la
capacidad de la mente humana de ver un objeto como otro distinto. El
historiador del arte E. H. Gombrich se refirié (Gombrich 1963) a esta capacidad
como la
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elasticidad de la mente humana, la capacidad para percibir y asimilar nuevas
experiencias como modificaciones de otras anteriores, o para encontrar un
sentido logico en los fendmenos més dispares y sustituir uno por otro. Sin esta
constante sustitucién no seria posible ninguna lengua ni, incluso, la vida
civilizada.

Podria concluirse que todo esto otorga una valoracién mas positiva a la
interpretacion o a la explicacién como forma de conocimiento que a la
descripcion. Desde luego, se trata del principio sobre el que se ha construido la
idea de «historia cientifica», lo que se hace evidente desde la famosa maxima
del filésofo positivista francés Hyppolyte Taine, del siglo X1X —«Debemos
indagar en las causas tras haber recogido los hechos» (los de la historia de la
literatura inglesa)— hasta la teoria articulada por el neopositivista del siglo XX
Carl Hempel en su ensayo «The Function of General Laws in History», cuya
idea central gira en torno a la propuesta de que la comprension historica aspira a
la expjicacién causal del tema del historiador (desde este punto de vista, toda
explicacién es causal) y de que la interpretacion en la historia, como en toda
ciencia empirica, trata de relatar los hechos observados que se van a interpretar
mediante leyes generales sujetas a validacion o refutacion a través de los
hallazgos empiricos.

Como iba diciendo, para que no se asuma que la interpretacion es la forma
de conocimiento mas elevada y ordenadamente consecuente, ofrezco tres
diferentes puntos de vista contradictorios entre si: los del filésofo Ludwig
Wittgenstein, el historiador del arte E. H. Gombrich y la critica y novelista
Susan Sontag.

Wittgenstein presenté su concepcion mds tardia de la filosofia en sus
Investigaciones filoséficas (1967). Su verdadero papel, pensaba, es que la
investigacién gramatical debe dirigirse a aclarar las malas interpretaciones y los
malentendidos.

Nuestras consideraciones podrian no ser cientificas [...] Podriamos no presentar
ningan tipo de teoria. No debe haber nada hipotético en nuestras consideraciones.
Debemos deshacemos de toda explicacion y la descripcion debe ocupar, en
solitario, su lugar. La filosofia simplemente pone todo antes que nosotros, pero ni
explica ni deduce nada. Desde que todo esta abierto a la vista no hay nada que
explicar. Son nuestros intentos de explicar lo que nos lleva directamente al campo
de la mitologia gramatical.

Quizas se pueda leer esto en el mismo sentido que ¢l razonamiento de
Collingwood que cité antes: cuando conocemos el qué no tenemos necesidad de
conocer el porqué.

Gombrich (1961) identificaba la opinién representada por Taine y Hempel

como la creencia en la induccion, -

/
/
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la creencia en que la paciente recopilacion de un ejemplo tras otro ira
desarrollando gradualmente una imagen correcta de la naturaleza, con tal de que
la observacion no sea nunca coloreada por prejuicios subjetivos.

El tema de este libro es lo que llama la «revision de la historia de los
descubrimientos visuales», que, sugiere, se corresponde con el reconocimiento de
que este «ideal de pura observacion resulté milagroso en la ciencia». Sefiala que

La prohibicion de «copiar las apariencias» [que podemos entender como un
equivalente de la descripcion] carece en realidad de sentido a menos que el
artista sea dado a hacer algo como algo mas.

Llama a este proceso «hecho y ajuste» e indica que «sin hechos no puede
haber correspondencias [...]». También lo llama «esquema y correccién» y
escribe:

todo artista tiene que conocer y que construir un esquema antes de que pueda
ajustarlo a las necesidades de lo representado. [Hacer arte exige] una constante
disposicion a aprender, a hacer y a ajustar y rehacer hasta que lo representado
deja de ser una formula de segunda mano y refleja la experiencia Gnica e
irrepetible que el artista desea apropiarse y captar. Esta bisqueda constante, este
descontento sagrado, es lo que constituye el fermento de la mente occidental
desde el Renacimiento.

Veo esta perspectiva de la creacion artistica como una proyeccion alegérica
del proceso de invencion y comprensién en general que puede tener una
aplicacion particular en la descripcion e interpretacion de la musica. Aplazaré la
indicacion de como se aplica hasta el momento en que hable de interpretaciones
particulares. .

Un articulo ya olvidado de la entonces joven critica de la cultura americana
Susan Sontag llam6 mucho la atemcion (Sontag 1961). Pero en el presente,
cuando los términos «hermenéutica» y «metafora» se han vuelto ambiguos y
vacios de significado por el exceso de uso, merecera una renovada atenciéon —en
especial desde el 4mbito de los estudios musicales—. Lo ilustraré desde nuestro
campo en un momento. Pero me pregunto si aqui se oye a diario, como en
Estados Unidos, expresiones como «X es una metafora para ¥» (una particular
muestra de sinsentido, ya que una razén por la cual se usan las metaforas es que
no pueden ser parafraseadas), o «Esto [hecho, evento, o accidn] tiene el mensaje
... [lo que sea]».®* Muy cerca del inicio de su carrera, Sontag dijo directamente
que la interpretacién habia sido fundada, en principio, «para reconciliar los
textos antiguos con las entonces “modernas” demandas». El relato de Homero
del adulterio de Zeus con Leto fue explicado por los estoicos como la unién
entre el poder y la sabiduria. De acuerdo con Filon de Alejandria, la historia

® Un poeta amigo mio en los EE.UU. ha propuesto, de broma, fundar una revista con el nombre
de Popular Hermeneutics. segun el modelo de Popular Mechanics. Popular Photography. etc.
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biblica del éxodo de Egipto, la travesia de cuarenta afios por el desierto y la
llegada a la tierra prometida constituia una alegoria de la emancipacién, las
tribulaciones y la liberacién final del alma del individuo. Continua diciendo:

La interpretacién presupone, por tanto, una discrepancia entre el significado
claro del texto y las demandas de los lectores (posteriores). Trata de resolver
esta discrepancia. La situacion es que, por alguna razon, un texto se hace
inaceptable pero todavia no puede ser descartado. La interpretacion es una
estrategia radical para conservar un texto antiguo demasiado valioso como para
repudiarlo, renovandolo. El intérprete, sin borrar o volver a escribir
verdaderamente el texto, lo altera. Pero no puede admitir que hace esto. Por
mucho que los intérpretes alteren el texto, deben afirmar que no estan sino
leyendo un sentido que ya estaba ahi.”

La practica de atribuir el significado verdadero de los eventos y creaciones
del pasado desde la influencia del punto de vista y de los intereses del presente
ha llegado a ser conocida como «relativismo», y en los debates actuales sobre
historidgrafia se ha opuesto esta doctrina a lo que se ha dado en llamar
«realismo» u «objetivismon.

La interpretacion en nuestro propio tiempo [recuérdese, es 1961] se origina a
menudo no tanto por la piedad hacia el texto problematico como por un [...]
patente desdén por las apariencias [...]. El moderno estilo de interpretacion
excava y, a medida que excava, destruye; escarba detrds del texto para encontrar
un subtexto que es el verdadero.

Sontag atribuye a las doctrinas de Marx y Freud una gran influencia, que
caracteriza como «un elaborado sistema hermenéutico» (la hermenéutica es
vista, de hecho, como una interpretacion encaminada a revelar significados

ocultos). Por tanto:

Todo fenémeno observable es etiquetado, en términos de Freud, como un
contenido manifiesto [que] puede ser probado e investigado aparte para hallar el
significado verdadero el contenido /atente—. Para Marx los eventos sociales
[...], para Freud los eventos de las vidas individuales tanto como los textos,
incluyendo las obras de arte [...], son tratados como oportunidades para la
interpretacion, [Para ellos] [...] solo parecen ser inteligibles. En realidad carecen
de significado sin una interpretacion. Comprender es interpretar. E interpretar es
repetir el fendmeno, para encontrar un equivalente para el mismo.

La caracterizacion de Sontag reunia al mismo tiempo referencias directas a
la interpretaciéon psicolégica, social y literaria. No podia saber cuidn
tremendamente relevante iba a resultar para los estudios musicales durante los
Gltimos afios —especialmente en algunas variantes de la semidtica musical y en

7 Encuentro muy interesante reflejar esto en publicaciones musicoldgicas recientes que
presentan una especie de ambivalencia hacia el canon clésico-romantico, criticando a éste y a la
propia idea de canon, pero aferrandose a €l como si fuese su territorio propio y revelando el
auténtico significado de sus textos.

»
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algunas interpretaciones de la musica como discurso social o como practica

_cultutal; en todas ellas encontramos ahora momentos donde la musica

simboliza, denota y significa algo méas—. Tras la caracterizacién vienen las
incriminaciones:

La actual profusion de interpretaciones del arte envenena nuestras sensibilidades
[...]. La interpretacion es la venganza del intelecto contra el arte. Es la venganza
del intelecto contra el mundo —con el fin de presentar un sombrio mundo de
«significados»—.

Y el manifiesto final:

Fuera todas las duplicaciones [del mundo], hasta que experimentemos de nuevo
con mayor inmediatez lo que tenemos [...]. Lo que decididamente ya no
necesitamos ahora es asimilar el Arte en el Pensamiento, o (peor todavia) el
Arte en la Cultura [...]. Lo que es importante ahora es recuperar nuestros
sentidos. Debemos aprender a ver mas, a oir mds, a sentir més. En lugar de una
hermenéutica necesitamos una erética del arte.

(Acaso no es esto un exaltado alegato a favor de la confianza en la
inmediatez del conocimiento a través de la experiencia y de la intuicion que,
formulado con mas calma, encontrdbamos en Russell, Wittgenstein,
Collingwood y Gombrich? De cualquier manera, reténganse estas palabras para
retomarlas mas tarde.

Hubo un tiempo en el que la expresion «interpretar misica» no habria
parecido demasiado ambigua. Pero hablar de interpretacion presupone que algo es
interpretado y alguien hace la interpretacion y hoy en dia tanto el referente de la
palabra «musica» como la situacion del intérprete son temas de discusién en foros
muy ruidosos. Comenzando por el primer término, el referente de «musica»
puede ser el texto escrito, considerando la obra musical como una estructura o
como un fendmeno sonoro («forma sonora en movimiento», segiin Hanslick,
«interiorizacion abstracta de puro sonido», dijo Hegel, «pura forma, liberada de
todo objeto o asunto [...], puro movimiento, abstraido de cualquier otro objeto
tangible o invisible, casi como alas espirituales», segtin Friedrich von Schelling);
puede ser la vida de las notas (eso dijo Schenker, pero la mayoria de sus
intérpretes americanos no estaban escuchando), o el acto de tocar o de oir (el libro
de Christopher Small de 1998 se titula Musicking porque, segiin el autor, no hay
nada semejante a la «musica», y creo que en algin lugar en medio de esa marafia
de polémicas que es Text and Act, de Richard Taruskin, de 1995, se puede
vislumbrar un énfasis en el mismo sentido). El referente de «miisica» puede ser
una practica cultural (Lawrence Kramer, en un trabajo que comentaré), o un
modelo para las relaciones o las contradicciones sociales (Adorno y su otrora
alumna Susan McClary, en un ensayo del que también hablaré), o un rito social o
politico, o un foco de valores sociales, o un simbolo de autoridad; puede ser un
sistena de significantes o un conjunto de signos que, a su vez, tienen sus propios
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referentes; puede ser un almacén de significados (como ocurre en el caso de la
colaboracion de Fiske en Music and Meaning, de 1994, y Panofsky apunt6 que el
tema de la historia del arte no concierne a las obras de arte, sino a sus
significados); puede ser un principio de un orden del mundo o cosmologia, o el
reflejo de procesos o estados psicolégicos humanos (Maynard Solomon,
especialmente en su biografia de Mozart), o un espejo del mundo como Voluntad
(Schopenhauer); puede ser un mundo o una aspiracion de convertirse en mundo
donde los compositores actian, quizas heroicamente y, por supuesto, el referente
de «musica» pueden ser esos mismos hechos heroicos (Wagner). O puede ser una
combinacioén de todo esto. Cuando digo que el referente de «mdsica» puede ser
todas estas cosas no estoy exhibiendo las posibilidades de mi imaginacion: ha
sido todas esas cosas en uno u otro momento del discurso musicoldgico, como he
indicado sucintamente con mis alusiones.

Como editor general de la edicion revisada de Strunk’s Source Reading in
Music History, tuve que ocuparme de la traduccién al inglés del titulo del dltimo
articulo del libro, «Gibt es die Musik?»® de Carl Dahlhaus. Tuvimos que transigir
con «Music or Musics?». Ademds de la lamentable pérdida del caracteristico
juego de palabras dahlhausiano, la traduccion reduce las miltiples ambigiiedades
del titulo —ambigiiedades que he tratado de ejemplificar aqui—, aunque no mds que
el propio texto de Dahlhaus, cuyas reflexiones no van mas alla de las diferencias
sobre la manera como se define la categoria «musica» en diversas culturas.
Resulté pasmoso para muchos que en The New Grove Dictionary of Music and
Musicians de 1980 no se incluyese ningun articulo sobre «musica», pero ello ha
sido subsanado en el nuevo New Grove con un articulo del etnomusicélogo Bruno
Nettl, justamente sobre dicho tema. El uso del singular «musica» tiende a
oscurecer ese tipo de diferencias y Dahlhaus sefiala esto como un caso de «el
embrujamiento [Vorhexung] de la inteligencia a través del lenguaje», citando una
definicion de Ludwig Wittgenstein de la filosofia como «la batalla contra» tal
embrujamiento (Investigaciones filosdficas, parrafo 109). Tiene verdaderamente
la razén cuando da a entender la necesidad de una critica del discurso de la
musicologia justo en ese sentido. Podria alguien preguntarse, segin lee esta
enumeracion, «;De verdad estd hablando de distintos referentes del término
“musica”, o de diferentes cosas acerca de la musica o acerca de las relaciones en
las que se encuentra engastada (asumiendo que cada cual sepa qué es musica)
sobre las que se podria reflexionar o investigar?». Pienso que la cuestién es
discutible porque este rapido recorrido por el uso del término muestra que la
amplisima gama de acepciones del término «musica» se corresponde con una
variedad semejante en cuanto a los tipos de conocimiento sobre «musica» que se

# Juego de palabras en aleman intraducible al espafiol -y al inglés, tal como sefiala el autor—,
ya que el titulo se puede leer como «;Existe la musica?» o como «;Hay musicas?» [N. de T.].

’
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pueden encontrar y, a su vez, con una analoga diversidad de términos usados para
la descripcion de la musica.

Lo que hace tan ruidosa la discusion en este momento es la declaracién de
dogmas, el enfrentamiento entre fuertes desacuerdos y la disonancia que aflora
cuando los que sostienen un concepto de musica critican los planteamientos
interpretativos de quienes mantienen otro diferente. Irénicamente, no obstante,
el bullicio oculta un acuerdo tacito implicito sobre algo de crucial importancia:
que la historia no importa. Lo ilustraré con un ejemplo destacado.
Probablemente el lector habrd leido mas de un informe acerca del actual estado
de indecision en las opiniones relativas a la interpretacién de la musica en el
cual se da la explicacién de que un concepto musical profundamente arraigado,
junto con sus metodologias interpretativas asociadas, se ha puesto en entredicho
0, para decirlo sin tanta correccion, ha sido atacado por las ventajosas
perspectivas que se abren con la entrada en escena de un nuevo concepto que
suscita interrogantes Interpretativos muy distintos, con lo que se devaluan los
planteados desde la antigua concepcion. Los términos resultaran familiares: por
un lado, una concepcion de la muasica mas espiritual que mundana, universal
mas que particular (en pocas palabras: «absoluta»; por tanto un planteamiento
«trascendentalista»), auténoma o autosuficiente, interpretada exclusivamente a
partir de sus caracteristicas internas (en este sentido, un planteamiento
«formalista», en absoluto contradictorio con el trascendentalista)-. Dicha
interpretacién —ahora comunmente llamada «anélisisv— aspira a identificar los
significados esenciales fijados en las obras musicales por sus autores, mediante
su descubrimiento a través de sus textos (incluyendo sus textos de trabajo,
borradores, etc.), con la misica tal como es percibida por los oyentes
desinteresados, por su propia seguridad. Por otro lado, una perspectiva sobre la
musica a partir de sus conexiones hacia y las funciones dentro de las estructuras
de la sociedad y los patrones de la cultura, una perspectiva desde la que se
produce el significado mediante actos de interpretacién cada vez mas
frecuentemente denominados critica, exégesis o hermenéutica, en otras
palabras: mediante la apelacién al lector o al oyente mas que al autor, pero un
oyente cuya auténtica audicion, no desinteresada, consiste en participar en
procesos y redes histoéricos, sociales, culturales y politicos. El tipo de disonancia
de que acabo de hablar se crea, por ejemplo, cuando un estudioso que mantiene
una concepcion de la misica como proceso cultural, buscando mas alla de la
misica, critica un analisis formalista, que se vuelca en el interior de la musica, y
la disonancia se agudiza cuando el mismo critico déclara que la musica para la
cual el andlisis formalista resultaria adecuado no existe. Asi tenemos a
Christopher Small diciendo que no hay nada semejante a «misica» (Small
1988) y a Lawrence Kramer, en un tono solo en apariencia moderado, que
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«desde un punto de vista postmodernista, la musica, tal como ha sido concebida
por la musicologia, sencillamente no existe» (Kramer 1992).° Cada una de estas
posturas ha sido tomada como base para su trabajo por musicos particulares y
por investigadores en circunstancias particulares, respondiendo a necesidades y
ambiciones particulares, trabajando con unas creencias filosoficas e ideologias
particulares en una ocupacioén que tiene un estatus particular en la cultura, la
estructura social y la economia en donde trabajan, con relaciones particulares
entre la musica y sus oyentes. Reconocer esto no es mas que reconocer su
naturaleza histérica —justo como uno reconoceria la naturaleza historica de la
propia musica—. El fracaso de no tener en consideracion estos factores es
ahistorico y proclamar tanto la adecuacion de, precisamente, este planteamiento
interpretativo como la falta de adecuacidn de tal otro, sin reconocer el nexo
historico de ninguno de los dos, equivale a reforzar, a propdsito, su negligencia.

Reconozco que tras lo que acabo de decir podria parecer que espero que
usted,slector —~de un modo igualmente dogmatico—, se caiga al suelo horrorizado
ante la revelacién de que los musicélogos —contextualizadores en la misma
medida que descontextualizadores— cometen el pecado de ser ahistoricos. Lo
cierto es que no espero tal cosa. En el caso de los contextualizadores, por
supuesto que veo una contradiccion fundamental y desarrollaré esta apreciacion
mads adelante. De momento, tan sélo quiero expresar mi convencimiento de que
desatender la naturaleza historica de la interpretacion equivale a preferir negar
la propia eleccion y, en vez de ello, dejarse guiar por la costumbre o por la
moda mas que por un analisis de las fuerzas, necesidades y metas que conducen
a una u otra perspectiva, seguido por un juicio sobre si éstas coinciden con las
propias. Y, en este sentido, es la eleccidon, junto con el reconocimiento de las
responsabilidddes que ello conlleva, lo que confio ejerciten.

Para pensar sobre la «musica del pasado» —si pretendemos obtener de la
palabra «pasado» mas que la designacion de un tiempo distante del que hemos
extraido la musica (después de todo, el mero estudio de la musica del pasado no
nos hace historiadores de la misica)- debemos estar preparados para pensar
desde diversos angulos al mismo tiempo, para aceptar las perspectivas opuestas
que de ese modo se nos planteen y para ser tolerantes con el infinito vaivén de
imagenes reflejadas en el espejo que no son sino unas el reverso de las otras."
Primero, soportamos en nuestra conciencia la presencia acumulada de,

° Ruego al lector que se dé cuenta de que aqui no he hecho més que intentar describir dos
paradigmas en uso que han estado enfrentados pero, siendo consecuente con mi desconfianza
hacia la descripcion «plana», reconozco que podrian encontrar prejuicios o errores en mi
descripcién.

0y pienso en la peluqueria a la que me mandaban de nifio, con dos paredes de espejo
dispuestas una en frente de la otra, de modo que, en el medio, las imagenes iban y venian adelante
y atras. Sigue siendo una vivida imagen para mi.

.
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potencialmente, toda la musica del pasado que puede hacerse presente para
nosotros. T. S. Eliot (1975) consideraba «la totalidad de la literatura, en su
conjunto, como un orden simultaneo [tal que] lo que sucede cuando se crea una
nueva obra sucede simultdneamente a todas las obras que la precedieron». Y asi
André Malraux (1952-1954) atribuia la valoracion moderna de El Grecono a la
investigacion, sino al arte moderno. El historiador y filésofo Wilhelm Dilthey
definia la conciencia histérica como aquella capacidad que «permitié al hombre
moderno hacer presente en si mismo todo el pasado de la humanidad». Pero tal
vez sea esa capacidad lo que llevé a Aristoteles a situar ollas e historiadores en
una misma categoria. Los compositores corroboran esto mismo en nuestros dias
—Luciano Berio al recordar a Mahler y Debussy en su Sinfonia, Gyorgy Kurtag
al homenajear a Schumann, David del Tredici componiendo un sumamente
chopinesco Virtuoso Alice, Stravinsky, por decir al menos lo minimo de este
compositor, evocando el sonido instrumental y la atmésfera del Renacimiento,
William Bolcom al convocar al fantasma del ragtime en su Ghost Rags, George
Crumb dando nuevos brios, en el siglo XX, al madrigal italiano, etcétera—.

Por ineludible que sea, este punto de partida nos impide tratar de copiar la
idea del pasado sobre si mismo mediante el cumplimiento, hasta sus dltimas
consecuencias, en caso de que tal quisiésemos hacer, del papel prescrito por
Claude Lévi-Strauss (1972): «restablecer la imagen de sociedades desaparecidas
tal como eran en el momento que, para ellas mismas, se correspondia con el
presente». Y esto se debe a que en la idea del pasado sobre si mismo, de modo
claro, nunca pudo estar presente nuestra propia idea sobre éste, o la idea de la
historia de su transmision hasta nosotros, que es un componente de nuestro
conocimiento sobre el mismo. De la misma manera, nos esforzamos, o nos
olvidamos de esforzarnos, por reproducir en nuestras mentes el
desconocimiento de las gentes del pasado sobre su propio futuro —algo que
nosotros si conocemos bien—. Eso puede resultar demasiado complejo.
Pemitaseme ofrecer un simple ejemplo. Lo que llamamos «automévil» fue
llamado en sociedades anteriores «carruaje sin caballos» porque asociaban en su
conciencia la continuidad entre ambos términos. Pero en los dias de los
carruajes tirados por caballos nadie los llamaba «automdviles sin motor». Sin
embargo, todavia hablamos de «neumas adiastematicos» y asi mantenemos
tacitamente una imagen teleolégica de la notacion musical.

Segundo, nuestro conocimiento del presente estd condicionado por nuestra
construccion del pasado, desde la cual, en calidad de herederos, consideramos
nuestro presente (p. €j.: como herederos de la gran tradicion occidental desde la
cultura clasica —algo que, en la multiétnica sociedad estadounidense, ha
suscitado ultimamente bastante polémica—) o, por otro lado, a partir de la
influencia de la teoria de la historia de la Ilustracién y el pensamiento
evolucionista, en calidad de culminacién. Por la misma razon, la imagen que
tenemos de nosotros mismos en el presente pone condiciones, en ocasiones
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bastante duras, a la construccién del pasado que debe ser considerada
progenitora de esa imagen idealizada de nuestro presente. Aqui reafirmo, con
otras palabras, la opinion de Susan Sontag (1966) de que, desde el principio, la
interpretacion del pasado ha sacrificado los textos antiguos ante las nuevas
demandas. He tomado conciencia del modo de funcionamiento de este proceso
concreto en interpretaciones modernas de la naturaleza y la historia del canto
gregoriano que he descrito en un capitulo de mi préximo libro, titulado The
Politics of Reception: Tailoring the Present as Fulfillment of a desired Past.

Tercero, los dos puntos de partida que he tratado de describir hasta ahora
podrian producir una sensacion de vértigo debido a la falta de un firme anclaje en el
tiempo, o la sensacion de ir pisando arenas movedizas. ;Poseen bien el «pasado» o
bien el «presente» una realidad independiente del otro? ;Seria ingenuo ambicionar
¢l conocimiento del presente tal como es y del pasado tal como fue y pedir pruebas
y/o reglas racionales para hacernos sentir seguros en dicho conocimiento? ;No se
puede*marcar una distincién entre la realidad y su representacion? (Acaso solo
existe representacion, por ejemplo, solo existe lenguaje?

Este asunto retoma una afirmacion que ha sido considerada la mas famosa
de toda la historiografia. En 1821 Wilhelm von Humboldt comenzé una
conferencia sobre «La tarea del historiador» con la siguiente declaracion: «Die
Aufgabe des Geschichischreibers ist die Darstellung des Geschehenen» («La
tarea del historiador es la representacion de los hechos»). Tres afios més tarde,
Loepold von Ranke declaré que ésa era la finalidad de la historia, «simplemente
mostrar eigentlich como ocurrié [el pasado]». Dejo sin traducir eigenlich porque
tiene muchas equivalencias diferentes que pueden proporcionar a la frase
diferentes matices de significado en la traduccion. Puede ser «de hechon,
«verdaderamente», «realmente», «intrinsecamente», «correctamente», «en
sentido estricto», «después de todo», «exactamente», «originariamente», o
«auténticamente». En cualquier caso, se ha otorgado a esta frase un estatus
mitico en el discurso historiografico. Se cita mucho, con mayor frecuencia de lo
que seria necesatio en razén de una doctrina positivista de la historiografia.
Obviando las discusiones sobre el significado léxico de la sentencia y
concentrandonos, en cambio, en el contexto en el que fue realizada, como
Ranke queria decir, logramos una mejor comprension.

Primero est4 el lugar de la afirmacion en el texto de Ranke (1874), como
conclusién de la siguiente frase:

Se habia asignado a la historia la labor de juzgar el pasado, de instruir el
presente para beneficio de los tiempos futuros [como hizo Voltaire, por
ejemplo]. El presente estudio no asume en realidad tan alto cargo; simplemente
quiere mostrar...

La palabra crucial aqui es «simplemente». Se trata de una cuestion acerca
de la importancia y de la autoridad de |a historia y de la fuerza social, politica y
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retorica del texto historico. Tiene su propia fuerza retdrica, despojando a la
historia de sus aspiraciones hacia la filosofia y desaprobando para ella un papel
como mito cultural y nacional.

Entonces hay una yuxtaposiciéon del zeigen («mostrar») de Ranke y el
darstellen («representar») de Humboldt. Se trata de una cuestion acerca de las
poéticas del texto histérico y de los presupuestos epistemoldgicos a partir de los
cuales surge.

Y el contexto mas amplio es aquél de las discusiones generales sobre el
objeto de la historia y el cambio que tuvo lugar durante esas discusiones de fe
sobre la labor del historiador.

Humboldt subrayé astutamente el contraste de maneras historiograficas en
su continuacion del argumento:

La simple representaciéon [de lo que tiene lugar] es, al mismo tiempo, la
condicion primera e indispensable para el trabajo y el mayor logro que sera
capaz de alcanzar. Visto desde esta perspectiva, el historiador parece ser
pasivamente receptivo y reproductivo mas que activamente inventivo."

«Verosimilitud» sugiere «vivido», mas esta expresion puede tener dos
connotaciones bastante contrapuestas: por un lado, la manera como es o fue en la
vida real, pero, por otra parte, para hacerlo vivido, el historiador debe insuflarle
vida. Esta es la estética clasicista de la representacion y es la que Ranke, con su
astucia, pretendia derrocar en dos palabras: «[er will] bloss zeigen»."

Por eso gand su reputacion como padre de la nueva historiografia
profesional del siglo XiX, que iba a estar completamente fuera del ambito de la
literatura, una historiografia en donde la funcidn del signo lingiiistico era la de
ser transparente al hecho histérico referido. Lord Acton, en su «Inaugural
Lecture on the Study of History», declaré a Rafike como «el representante de
una era que fundé el moderno estudio de la Historia. El nos ensei a ser
criticos, a no colorear [por «no colorear» léase «no adornar con el estilo
personal»], y a ser nuevosy.

La pretensién de «no colorear», sin embargo, al igual que aquélla de
«simplemente mostrar» como fueron las cosas en el pasado, se traiciona a si
misma. El enciclopedista francés Jean Frangois Marmontel (1787) escribid:

Alguien ha dicho que el mejor estilo para el historiador es el que se asemeja al
agua limpida. Pero si no tiene color en si mismo, adquirird de un modo natural el

" Parece serlo, pero, en realidad, eso no es sino la consecuencia; representar, crear
ilusiones, simular, imitar (mimesis), todo ello en aras de la verosimilitud, constituye la laboriosa
tarea del historiador, pero ha de llevarse a cabo mediante el trabajo con el texto.

12 «[quiere] simplemente mostrar» [N. de T.].
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de su tema, de la misma manera como el rio asume la tinta de la arena que forma
su lecho.

Quienes escribimos sobre historia de la musica hemos creido, sin duda, que
nuestros textos eran transparentes a sus objetos, pero, de hecho, nuestros textos
se han impregnado de la tinta del lecho por el que fluye la corriente de nuestra
tradicion —la del lenguaje, los conceptos y los valores de nuestra tradicion
erudita—.

Seglin estaba escribiendo, me he acordado, por una frase en una resefia
publicada recientemente en una revista sobre cine, de esta tension que surge
siempre que se presentan en publico informes sobre eventos humanos ante
cualquier medio. La resefia, de Maria Margaronis, se refiere a la version
cinematografica de la novela de Louis de Berni¢re La mandolina del capitan
Corelli, sobre la ocupacion nazi de una isla griega. La autora describe una
escena inicial en la que

L]

Un grupo de paisanos se apifia en torno a una lista de bajas expuesta en la plaza
del pueblo. Hasta este momento sélo hemos visto campesinos con aspecto de
juglar que conversan en un inglés forzado e interpretan danzas folkléricas con
una perfecta coreografia. Pero ahora un hombre mayor se desploma presa del
dolor y se pone a gritar en su propia lengua: «;Dios mio!, jDios mio!, jmi hijo!,
{han matado a mi hijo!». El momento se siente como real; mientras dura, es
posible engancharse con la historia. Luego, volvemos al mundo de fantasia del
apastelado mundo del anglo-hollywoodiense mundo del director John Madden,
donde todas las mujeres son valientes y los nifios mejores que la media, donde
los italianos adoran la pasta y la dpera y los griegos tienen buen corazén y son
espléndidos.

La famosa maxima de Ranke es especialmente famosa ahora porque la
propuesta que parece lanzar y las preguntas que dicha propuesta parece suscitar
se han reavivado recientemente en todos los campos historicos. Pero la
expresion «wie es eigentlich gewessen»,"” como ocurre a menudo, fue utilizada
fuera de su contexto por historiadores posteriores y paso a ser tratada como un
lema para una historia objetiva y cientifica. Sin embargo, eso no reflejaba la
intencién de su autor, que no era sino un alegato por una historiografia que
consideraba que «toda época es inmediata a Dios. Su valor no reside en
absoluto en lo que vendra a partir de ella, sino en su propia existencia, en su
propia y auténtica identidad». Esto tiene algo que ver con un precepto
enunciado por el historiador de la literatura medieval Erich Aurbach (1949) en
un discurso titulado «Vico y el historicismo estético». Desde el titulo Auerbach
atribuye el concepto a Gianbattista Vico, en el siglo XVii:

13 «simplemente como ocurrié» [N. de T.].

”
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Las obras de arte de diferentes pueblos y épocas, asi como sus formas de vida
[...] han de ser juzgadas, cada una de ellas, en funcién de su propio desarrolio,
no en funcion de reglas absolutas sobre la belleza o la fealdad.

Ranke hablé en nombre de una historia libre de visiones trascendentes de la
historia del mundo y se fij6 en lo individual y particular. Precisamente, el tipo
de historiografia de la que, de manera explicita, queria desmarcarse Ranke ha
dominado la interpretacion historica de la musica hasta hace bien poco tiempo.
Por mencionar sélo un caso extremo: en un libro de texto americano sobre
historia de la musica, ampliamente utilizado, las Sinfonias de Londres de Haydn
y Salomé y Elektra de Richard Strauss son desvalorizadas considerandolas
histéricamente insignificantes, relegadas, en efecto, del curso principal de la
historia de la misica porque fracasaron en impulsar la musica adelante y en leer
las consecuencias de lo que se habia hecho para saber lo que se debia hacer a
continuaciéon. Aqui se subordina lo individual y particular a una visién
trascendente de la historia de la musica. No se plantean cuestiones sobre la
valoracion de esas obras en el presente, ni sobre su recepcion ni su significado
entre y para sus contemporaneos.

No obstante, se pueden investigar estas cuestiones sobre la musica del
pasado y otras afines: ;como se tocaba?, ;como se concebian y cémo se
percibian la musica y su interpretacion?, ;qué papel desempefiaba [la musica]
en sus mundos y como afectd a esos mundos? ;Cudles fueron las intenciones de
sus compositores?'* Se pueden encontrar muchos ejemplos de pruebas
documentales que responden a estas preguntas en antologias como Strunk's
Source Readings in Music History y en Music Theory in the Nineteenth
Century, editada por lan Bent, asi como otras publicaciones individuales.

Me gustaria ofrecer un ejemplo concreto de lo que se puede considerar la
indagacion con la que comencé un estudio reciente (Treitler 2001):

Cuando Beethoven escribio las palabras Largo ¢ mesto [amplio y melancélico
—indicaciones nada precisas para el intérprete, en especial mesto-] al principio
del segundo movimiento de su Sonata para piano op. 10. n” 3, ;cual era su
intencion?.

La investigacion de este tema llevaba, en primer lugar, a la tradicion de la
palabra mesto como término musical, desde Zarlino a Roger Sessions pasando
por Jacopo Peri, Telemann, C. P. E. Bach, Haydn, Beethoven, Chopin, Brahms,
Bartok y, sin duda, otros compositores que desconozco. Parece que tales
anotaciones, si se entienden como marcas de expresividad o como indicaciones

" Pienso que podemos decir, con toda seguridad, que el tabi que crearon en torno a esta
pregunta los criticos literarios modernistas e, imitandolos, los tedricos de la musica, ha sido
superado.



20 LEO TREITLER

para la interpretacion, solo podrian tener significado en relacién con tradiciones
interpretativas. Pero se ha comprobado, a través del analisis musical, que es
posible plantear la pregunta: «;Cémo encuentra esta indicacion su anilogo en el
material musical y en el proceso de la pieza?» En una especie de excursus sobre
el lenguaje, sugeri que el uso que hace Beethoven de tales indicaciones nos
muestra cémo el lenguaje normalmente mantiene una analogia con los objetos a
los cuales se refiere, en lugar de representarlos. He hallado que Heinrich
Schenker manifesté una concepcion semejante en la idea de contenido musical
que desarrollé en su edicion critica de las Gltimas sonatas de Beethoven
(Schenker 1971). La «vida de las notas» es el contenido de la musica, que
coincide con los sentimientos del compositor, y las indicaciones, que, por
supuesto, se hicieron cada vez mas explicitas en las Gltimas obras, fueron las
mediadoras de esta analogia. Y, por (ltimo, esta idea de contenido puede
identificarse en escritos de principios del siglo XIX en una concepcién roméntica
de la reflexion sobre la imagen del ser humano y su semejanza con las notas,
una idea que, en Gltimo término, se enraiza en el Barroco.

Un cuarto punto de partida viene a proposito si pensamos de nuevo en la
valoracidn sobre las Sinfonias de Londres de Haydn y las ultimas 6peras de
Strauss que mencioné hace un momento. Pienso que nuestra queja ante esto
podria ser que fracasa «de un plumazo, en hacer justicia a las dimensiones
histérica y estética de las obras», citando a Dahlhaus (1971). Més tarde, en el
mismo pasaje, Dahlhaus sefiala que:

Es improbable que esta reconciliacion tenga lugar jamas a menos que surja una
interpretacion que nos permita ver el lugar de una obra concreta en la historia
mediante la revelacion de la historia contenida en la propia obra —leyendo la
naturaleza histérica de la obra a partir de su constitucion interna—.

Es un comentario enigmatico y hace cavilar acerca del modo como la
constitucién interna de una obra —s6lo?, podriamos preguntar— puede revelar
su naturaleza histérica.

Podria parecer que Dahlhaus se inspiraba para esta afirmacion en Theodor
Wiesegrund Adorno, si no en contenidos especificos, si, al menos, de manera
general. En un articulo titulado «Zur gesellschaftlichen Lage der Musik»
(Adorno 1932) escribi6 lo siguiente:

Aqui y ahora, la musica no puede hacer mis que representar, en su propia
estructura, las antinomias sociales que también soportan la culpa de su
aislamiento. Sera lo mejor: cuanto mayor es la profundidad con que crea sus
formas, mejor conforma el poder de tales contradicciones y la necesidad de
superatlas socialmente —las antinomias de su propio lenguaje formal expresaran
con mayor claridad las calamidades de la condicidn social y exigirdn mejor un
cambio en el encriptado guion del sufrimiento—. No incumbi6 a la misica mirar
fijamente a una sociedad inerme ante el horror. Su funcidn social sera satisfecha
con mayor exactitud si los problemas contenidos en ella, en las parcelas mas
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intimas de su técnica, se representan en su propio material y de acuerdo con sus
propias leves formales

Una exégesis de este principio pareceria responder al ansia de
reconciliacion de Dahlhaus. Adorno reafirmé esta doctrina afiadiendo que «de
todas las tareas que nos aguardan en la interpretacion historica de la musica, la
relativa a Mozart sera la mas dificil y la mas urgente» (Adorno 1962). En 1986
Susan McClary asumi6 ese reto en un articulo que quiero comentar porque
puede ayudar a enfocar el problema que estoy planteando y porque
recientemente se han publicado interesantes reacciones. En las conclusiones de
este trabajo, McClary (1986) responde precisamente al cuarto punto de partida
del cual he estado hablando: la bisqueda de un modelo de interpretaciéon que
contemple la mésica del pasado en un pasado que es su presente.

Una vez que se ha desmitificado a Mozart, se hace posible valorar sus
composiciones conforme a las problematicas de su propio tiempo e introducir su
musica en la actual critica interdisciplinar de la cultura del siglo xviulL [...}
Recontextualizar nos exige [...] cejar en nuestra costumbre de escucharlo como
intemporal y universal y situarlo con firmeza en la Viena de finales del siglo
XV, conforme a un codigo musical segiin el cual sus elecciones compositivas
tenian significado [esto es una referencia préxima a la interpretacion semidtica,
sobre la que volveré] [...]. Su musica se convierte en una fuente histérica util
para redescubrir aspectos de su época [...]. Sus composiciones se convierten en
inestimables documentos que nos garantizan acceder a aspectos de nuestra ‘
herencia cultural.

Esto es ciertamente un alegato por entender la naturaleza historica de la
musica mediante el reconocimiento de la historia en sus contenidos y por
reconocerla «en las parcelas mas intimas de su técnica», seglin la formulacion
de Adorno. Todavia en otro lugar del articulo escribe McClary que su
interpretacion «se ocupa de las maneras como se puede decir que significa la
musica de Mozart en las luchas y negociaciones de hoy sobre la definicion
cultural. [...] Mozart nos habla desde dentro de la Ilustracion». Hasta aqui, bien.
El articulo reconoce los dos puntos de partida y los dos objetivos que son
operacionales en la interpretacion histérica de la musica y promete una sintesis.

Pero vayamos al centro de la cuestion. McClary escribe:

En el siglo xvi, el estilo musical, las problematicas concemientes a Ja tonalidad,
el procedimiento de la sonata y el concierto, son los temas comunes a finales del
siglo xViil: la construccion narrativa de la construccion de identidad y la amenaza
. de alteridad, las relaciones entre la libertad individual y el orden colectivo, entre la
razdn objetiva y la subjetividad, entre la estabilidad y el progreso dindmico [...]J.

El género del concierto para piano es el que, de forma especial,

representa como espectaculo las tensiones dramdticas entre el individuo y la
sociedad [...]. Y en este movimiento, en concreto, Mozart esta representando (de
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nuevo) los irresolubles dilemas y paradojas de una ideologia que defiende tanto la
armonia social como la libertad individual

Los episodios en el movimiento se describen de este modo:

El piano ha arrojado un peligroso guante —con su oposicion afectiva a la tonalidad
y los temas iniciales—: se ha situado a si mismo como «Otro», méas que como
colaborador [...]. Estan en juego nada menos que los cimientos del orden social
[...]. La norma social gana la partida y acaba con la corriente «disidente»,
[mostrando] la fuerza autoritaria que la convencion social puede ejercer si se
enfrenta con inconformismos recalcitrantes [...]. El rebelde piano y su aventura
ocupan ¢l centro de la escena.

.

La obra, una parte del pasado, se presenta como una manifestacion y
representacion de su mundo. No hay, en absoluto, ningin esfuerzo por presentar a
la obra o a su compositor como participes de ese mundo, por doblegarlos en una
descripcion detallada —o incluso global- de ese mundo. Se impone que el
significado sea inmanente en la obra y legible en ella misma. La obra es la {nica
fuente para la exégesis de su significado y el Gnico documento histérico que se lee
para caracterizar su mundo. Sin embargo, la obra sélo produce la caracterizacion
mas general, sin detalles sobre la estructura social, sobre los dilemas sociales que se
dice que representa o sobre el cariz de la relacion de Mozart con la sociedad vienesa
en que estuvo implicado durante la época en que compuso el K. 453 —incluso si la
interpretacién pretende decir que la obra refleja esa relacion, alejada de la
antagonista que seria retratada, si es ésa la intencion, como ha demostrado Maynard
Solomon en su biografia de Mozart—. Y el articulo no aporta ningin indicio acerca
de si Mozart representaba esas antinomias para sus contemporaneos en la medida
como nosotros las apreciamos. Por supuesto, sabemos, por Le nozze di Figaro y
Don Giovanni, que Mozart no dudaba en proyectar los conflictos sociales en su
musica. El propio tema muestra lo que quiere decir sobre la intencién de la
interpretacion: que no se ha hecho ningiin esfuerzo por suplir estas lagunas con
ningin otro material historico que no sea el propio texto musical. Y esto nos lleva a
una cuestion mas amplia: ;qué se reivindica realmente en esta interpretacion? Este

asunto me hace reiterar vivamente mi consejo sobre la claridad de objetivos e ;

intenciones al interpretar miisica. {

Paso ahora a un trabajo de Jeffrey Kallberg (1998), que valoro por su
advertencia sobre dicha «lectura» de la musica ~de ninguna manera debido a
una aversion a su tipo de tema-materia o al alcance de su contenido mas alla del
corazén de la misica, una aversion que es evidente en otros comentarios a los
que aludiré brevemente— y, en especial, debido a la alternativa que demuestra.
Escribe sobre interpretaciones cuyos contenidos se concentran en la sexualidad
en la misica, pero sus observaciones se pueden aplicar también a cualquier otro
contenido social, cultural o psicoldgico. Recordaré, con un breve comentario, el
segundo parrafo del articulo:
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Los significados sexuales en la musica han interesado ultimamente a diversos
musicdlogos. Sin embargo, los resultados de sus estudios han sido generalmente
decepcionantes, sobre todo cuando intentaron elaborar interpretaciones
relacionadas con la «sexualidad» y el «deseo» en trabajos instrumentales. Tres
suposiciones problematicas los hacen descarrilar. Primero, asumen que los
métodos del analisis formalista permiten un acceso sin intermediarios a las
nociones de «sexualidad» y «deseo» que supuestamente estan fijadas en las
obras sometidas a examen, es decir, equiparan deseo a, digamos, cierre
arménico y cierre arménico a, por ejemplo, orgasmo. Este tipo de analogias, sin
filtrar histdrica o criticamente, producen lecturas crudamente literales del sexo y
de la musiga.”®

De vuelta a Kallberg (1998): por otra parte, tienden irreflexivamente a
considerar «sexualidad» y «deseo» como discursos universalistas. Al hacer esto,
se arriesgan a imponer estructuras de entendimiento actuales a culturas en las
que estos conceptos, en el caso de que se utilizasen, deberian ser planteados de
un modo muy distinto." Y finalmente, toman como punto de partida la presunta
orientacion sexual del compositor. Leen, entonces, la «sexualidady» del
compositor como un texto que, de algin modo, se traduce en la partitura
haciéndose, asi, perceptible a través del analisis formalista. Pero esto equivale a

' Comentario: la idea de que la «sexualidad» o el «deseo» o alguna otra caracteristica
cualitativa pueda-ser «fijada» en un texto musical no es, en principio, totaimente nueva. Si puede
ser fijada a un texto musical se puede fijaar a una pintura abstracta, a una estructura arquitectonica
o a cualquier otro artefacto cultural. Esto equivale al esencialismo historiografico que sustenta la
«historia cultural» (Kulturgeschichte), que procede de Hegel, quien declaré en su «Discurso sobre
la filosofia de la Historia», de 1832, que «cada paso en el mundo de la historia [p.ej.: la evolucién
del conocimiento del espiritu de su propia libertad] participa de un sello comin con su religién, su
constitucion politica, su ética social, su sistema legal y sus costumbres, y también con su ciencia,
su arte y sus habilidades técnicas».

Lo que sobrevivio de esta doctrina tuvo que ser purgado, a la postre, de la metafisica de
Hegel, tal como formulé en 1888 el historiador Heinrich Wolfflin (Renacimiento v Barroco):
«Explicar un estilo no puede significar nada sino [...] demostrar que sus formas no dicen, en su
lenguaje, nada que no haya sido dicho por los otros portavoces de la épocan. Y el proceso
interpretativo que tenemos a la vista es basicamente la exégesis que instauré esta tradicion del
siglo XiX.

'® Comentario: esto centra nuestra atencion sobre una contradiccién fundamental que nos
cxpone a caer en engafio, en una interpretacion del contexto, en caso de que no seamos capaces de
dilucidar si los significados que leemos de las fuentes habrian sido entendidos del mismo modo
por las culturas que las produjeron y las usaron. Depende de si escuchamos lo que nos dicen los
objetos o si, por el contrario, hacemos de ventrilocuos. El riesgo radica en que creamos ficciones
sobre la misica del pasado, algo similar a esas grabaciones de canto gregoriano de estilo New
-Age, s0lo que éstas no se han presentado al publico como representaciones fidedignas de esa
musica. El articulo de Kallberg demuestra que este tipo de investigacién esta condicionada por los
recursos, habilidades y responsabilidades del historiador de la musica.
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permitir que la figura del compositor condicione la interpretacién de una
manera que no resiste el escrutinio histérico o hermenéutico."”

Hay un articulo de Barbara Milewski (1999) que proporciona datos muy
valiosos para tratar estos temas. Los roménticos comentarios que hace Liszt de
las mazurkas de Chopin segiin las cuales éstas habian asimilado el espiritu del
campesinado polaco constituyen la principal fuente de difusién de este topico
para la literatura biogréfica y critica de Chopin y su musica y, por supuesto, han
ejercido una notable influencia sobre la interpretacion de dicha musica. Bartok
negod tajantemente que Chopin hubiese tenido el menor contacto directo con la
musica de los campesinos. De todo hay que sacar provecho para la critica-
ideologia que con dificultad funciona hasta hoy. Milewski traza el proceso de
gestacién del «mito» y muestra como aliment6 el gusto de las sofisticadas
audiencias urbanas por el nacionalismo (en los Estados Unidos, durante los afios
sesenta, se habria llamado «toque radical»). Pero Milewski dice que el rechazo
de Bartok fue demasiado lejos, sefiala la correspondencia de Chopin que
claramente confirma su contacto con la musica de los campesinos y, esto es lo
interesante, muestra que, en cualquier caso, no habria tenido que aventurarse al
campo para oir cuartas aumentadas y escalas modales. Milewski podria haber
ido miés alld, valiéndose de las grabaciones de musica de campesinos polacos
recientemente realizadas con las que uno se da cuenta de que la inspiracién de
Chopin podria haber tomado de estas musicas mucho mas que las cuartas
aumentadas, las escalas modales y los segundos tiempos acentuados. Pero la
leccion es que, como demuestra Milewski, se debe hacer algo mas que
simplemente abordar los tépicos y leer luego el caracter «campesino-polaco» de
las partituras de las mazurkas.

En un comentario sobre la interpretaciéon de McClary acerca del
movimiento del Concierto, Harold Powers (1994) puso en duda las lecturas de
la musica que se traducen en términos de «discurso social». Lo mas importante,
y a la vez lo mas sencillo, es su demostracién de que el movimiento no tiene
dos, sino tres protagonistas —el piano, las cuerdas y los instrumentos de viento-,
como suele ser lo habitual en los conciertos para piano de este periodo que,
precisamente, no se contrastaron en el articulo de McClary. Luego se cuestiona
el carécter «desviado» del piano al mostrar que los vuelos arménicos del piano
que se consideran «irracionales» no son sino progresiones a través del circulo
de las quintas. Y se cuestiona su caracter «rebelde» mostrando que a menudo
son las cuerdas, y no el piano, las que conducen al piano hacia regiones

' Comentario: este procedimiento tampoco es nuevo. Ha estado, ciertamente, con nosotros
desde el siglo xix, cuando la biografia y la personalidad del compositor ~a menudo mitificadas—
condicionaban la interpretacion de su musica, como en la caracterizacion que hace Wagner de la
Quinta Sinfonia de Beethoven como un acto heroico. Vid. Burnham 1995,

.
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armoénicas distantes. La critica contintia con minucioso detalle analitico. Al
final, Powers atribibuye estas lecturas incorrectas de la musica a la prioridad
otorgada a los planteamientos sociol6gicos, que escoge, en vez de otros, como
enfoque para la lectura de la musica. Powers entiende esto como una
interpretacion que sirve los intereses de finales del siglo XX (la de McClary),
dependiente de una teoria sociolégica de principios del siglo XX (la de Adorno),
que, a su vez, se basa en una teoria social del siglo XIX (la de Marx). La
ambicién por situar la obra firmemente en su entorno contempordneo —por
historizarla- no se ve cumplida, pero eso no equivale a decir que se trata de una
ambicién mas alla del alcance de la investigacion,

Tgmbién Joseph Kerman escribi¢ (Kerman inédito) una interpretacién de
este mismo movimiento que contrasta con la interpretacion de McClary. De
nuevo cuestiona algunas de sus lecturas de la musica y atribuye lo que considera
expresiones infelices —«donde McClary entiende mal la historia o no acierta a
reconocer la complejidad de la musican— a la prioridad otorgada a la lectura
socioldgica, que €l denomina «ideologian, a la que, por otra parte, no presta
atencién." Pero en general le gusta la interpretacién de McClary justo porque el
texto musical constituye su dnica fuente. No lo dice de ese modo y escribe: «Lo
que me gusta de la lectura sobre el Andante de Mozart que hace McClary es la
calidad de su respuesta a la miisicay.

Kerman también interpreta el movimiento como un discurso, o, como dice
él, como una «narracién». Pero sélo musical. Su lenguaje interpretativo esta
sacado del vocabulario descriptivo de la musica, de los estados fisicos y
emocionales y sus relaciones, del vocabulario de las descripciones de las
interacciones humanas y de la descripcién narrativa. Es intuitivo, subjetivo,
asistemdtico. No se teje ningiin hilo de conexién con el mundo del Concierto
mas alld de sus limites. Podriamos preguntarnos cual es la diferencia entre
hablar de «el rechazo convulsivo del piano ante la propuesta [que constituye el
lema del movimiento]», como hace Kerman, y la orientacidn que adopta
McClary para el mismo pasaje.

Desde luego es deliberadamente desviado [...]. Choca contra la placidez ofrecida
por el grupo, rechaza formar parte de ¢l [...]. ®l piano ha arrojado [...] un
peligroso guante: se ha situado a si mismo como «Otro», mas que como
colaborador, respecto a la narracion de la orquesta.

Este lenguaje estd encriptado, aunque no de un modo excesivamente
enmarafiado, para remitir los pensamientos del lector hacia las fuerzas sociales,
las luchas de poder, etc., todo ello de manera explicita, tal como he descrito.

18 . R
Me parece sorprendente que Kerman y Powers, dos eminentes historiadores de la musica,

hayan ignorado, ambos, las intenciones del trabajo de McClary en tanto que historia, excepto para
refutarlas,
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Kerman evita toda sombra de «ideologia». Pero en su texto no resulta nada
evidente cual es la razoén para permitir una interpretaciéon basada en la
terminologia de estados emocionales mientras se rechazan aquellas
interpretaciones basadas en lo social. Dificilmente podemos evitar la conclusién
de que esto, también, es un tipo de «ideologia». Y ésta es precisamente el tipo
de concesion que me hace remontar de nuevo hasta el consejo que doy a los
estudiantes: sed tan claros como podais con vosotros mismos y con los demds
en cuanto a cuales son vuestras metas al interpretar la musica, qué marco de
referencia escogéis y por qué, y qué obligaciones conlleva todo eso.

Adorno publicé otro articulo que’incluye varios pequefios bosquejos
interpretativos (Adorno 1930) que dificilmente se reconocerian escritos por la
misma pluma de «La condicion social de la musica» dos afios despuég. De
hecho, se parecen mas a la interpretacion de Mozart que hace Kerman, debxdo.a
su imaginativo uso de la analogia y de la metéfora y por carecer de referenc.:la
algune a los mundos de la musica que interpretan. En un parrafo introdu?t(.)no,
que resumo, Adorno esboza un papel para la hermenéutica que podria revivir su
practica, ya que escribe:

Con buen criterio, se ha proscrito la hermenéutica porque hizo retroceder los
contenidos de la musica hasta los limites [...] de la experiencia subjetiva y {la
emocion] [...]. No obstante, la critica de la hermenéutica y de la subjetividad ha
ido demasiado lejos, sacrificando la auténtica objetividad. La musica ha sido
despojada de sus contenidos [...], que siempre han estado ligados a su material y
a su constitucion técnica interna. Estos contenidos no deberfan ni aislarse como
contenidos «ideales» que rodean la forma, ni disiparse en el vago concepto de
«estilo» [...]; sino que los auténticos contenidos de la musica siempre estan
ligados a su material y a su constitucién técnica interna.’

Aqui Adorno se prepara para lo que supondria, en un estudio mas detenido,
una decepcion. Invierte sus esperanzas sobre la - hermenéutica en la
consideracion de los afectos (los Affekten) como materiales interpretables, en
lugar de los sentimientos de los autores inferidos a partir de las obras o de las
asociaciones con que los oyentes responden a éstos. El modo como plantea que
las obras del pasado ya no pueden hacerse presentes consiste en que se refieren
s6lo de modo indirecto y fragmentario a los afectos que conforman su esencia.
La antigua energia de las obras sélo es visible hoy como espacios vacios que se
han desvanecido, espacios que el material sonoro ya no puede llenar. «La
interpretacion hermenéutica debe dirigirse hacia este espacio vacio».

Recordaré sélo algunas frases del ejemplo de Adorno, una interpretacion
del ultimo movimiento del Concierto para piano en La Mayor, K. 488 de

' En otro lugar, Adorno escribié que Schenker «habia cortado el nudo gordiano y habia
mostrado que forma y contenido son inseparables».
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Mozart. Posiblemente les sorprendan, viniendo del hombre que dio impetu a
Susan McClary para su trabajo:

El grupo conclusivo del finale del Concierto para piano en La Mayor de
Mozart: por arriba, un punto de ¢rgano con una figura acompafiante que oscila
mecdnicamente entre la tonica y la dominante con una melodia que realmente
solo porta por un segundo el movimiento del precedente, para, de repente, sin
extinguirse, dividirse en motivos méas pequefios; ese grupo conclusivo, cuyo
denso mecanismo acaba definitivamente con el desarrollo y con la dinimica que
se recordaba del movimiento, como si su conclusién quisiese devanar el tiempo
que antes fluia en libertad; cuanto se parece al reloj con que los filésofos del
siglo xvii identificaban su propio mundo, que en un principio un devoto
constructor puso en movimiento para abandonarlo ahora, confiando en su
mecanismo. Es un mecanismo migico, un espectador desconocido que muestra
el tiempo desde fuera mientras él mismo controla el tiempo en el que esta
encerrado. Dentro, todo permanece igual. El mundo es un suefio de su
durmiente constructor. Pero cuando el reloj del grupo conclusivo de Mozart
comienza por tercera vez en la coda, cuando su sonido metalico comienza
suavemente a infiltrarse en la fria subdominante, entonces sucede como si el
medio olvidado mecanismo hubiese afectado al maestro, como si éste hubiese
sido apresado, despojado de sus riendas: el tiempo se autoriza a si mismo con el
poder del reloj y, reconciliado, toca para si mismo su epilogo antes de que caiga
el silencio.

Fuese o no consciente de ello Adorno, el concepto de los afectos se
encontraba en el corazén de la «Musical Hermeneutics» de Hermann
Kretzschmar, el iniciador de esta tendencia. Y su idea ha sido recuperada mds
recientemente por Susan McClary (1993) y por algunos nuevos teéricos de la
semidtica musical (Agawu 1991). Expreso mi desacuerdo porque se ha
exagerado la idea de que en la tradicion clasica o del Barroco (McClary ha
escrito acerca de «los cédigos semibticos comunes de la musica clasica
europeay, trasladando el concepto a Brahms) los compositores disponian de un
lenguaje de expresién musical codificado inteligible para sus oyentes mientras
se us6 y transmitid, lo que no son sino ilusiones en cuanto a la busqueda de un
significado semantico en musica. De hecho, Kretzsh e el inventor del
término Affektenlehre («teoria de los afectos») y, mientras numerosos teGricos
del siglo XVII se ocupaban de establecer categorias y describir afectos, no se
estableci6 ningln sistema uniforme ni se estableci6 ninguna forma como base
para la composicion musical.

Desde otra perspectiva Jeffrey Kallberg (1998) ha escrito que

la apelacién a los cédigos semidticos de cualquier tipo de disciplina, debido a
que en la mayoria de las aplicaciones criticas estos codigos vienen a representar
una especie de anilisis estructural profundo en segundo grado, y, por lo tanto,
ya no se basan en lo social més que otras teorias reduccionistas.

El dltimo estudio musicolégico que quiero comentar es un reciente articulo
de titulo fascinante (Kramer 1998). Comienza con un ataque provocador;
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Todo el mundo sabe que hay una marcha turca en el finale de la Novena
Sinfonia de Beethoven, pero nadie parece opinar que el hecho merezca una
destacada atencion. Quizas esto se deba a que el alla turca es un tdpico tan bien
establecido en el idioma del clasicismo vienés que no parece exigir ninguna
explicacion.

Kramer continda sugiriendo un motivo fisiolégico por parte de aquellos de
nosotros que hemos obviado este asunto al tratar de la Novena sinfonia: «Quizas
el topico turco crea cierta incomodidad cuando llama a las puertas de la obra
maestra vienesa definitiva». Esta insinuacion se repite en referencia al estudio
de la pieza realizado por Donald Francis Tovey:

Tovey huye del caricter nacional de este pasaje [...]. Lo que resueltamente no
dira es que [la marcha] es una representacion de lo que, cuando se compuso la
sinfonia, seguia vigente como una militancia no europea, incluso antieuropea.

Y la etiologia de este temor represivo se remonta a la valoracién que inicid
su recepcion critica de esta sinfonia, que escribié Friedrich Kanne en 1824 y
donde se incluyen comentarios como «ya ejemplifica este nerviosismo
antiturco».

Debo identificar varios pasos discutibles que ha dado este autor en lo que
acabo de citar sumariamente. Primero, habla del pasaje como «el alla turca»,
aunque Beethoven lo marcd como «alla marcia». En realidad, podemos
comprender el sentido en que podemos traducir eso como alla turca en el
contexto de la vida musical del siglo XIX y hablaré de ello en un momento. Pero
quizas sea importante identificar el pasaje con el lenguaje que escogid el
compositor. Hay una forma particular de la pregunta general que estoy
planteando aqui: jtenemos la obligacion de permitir que los actores de nuestras
historias hablen por si mismos, estemos o no de acuerdo con lo que dicen? Si no
lo hacemos, ;acaso no actuamos tal como ha descrito Susan Sontag bajo el
encabezamiento de «interpretacién», revisando los textos histéricos para
adaptarlos a nuestros propios intereses? En segundo lugar, a pesar de haber
hecho la traduccién, el autor se persuade a si mismo de que la etiqueta «alla
turca» oculta «el cardcter nacional» de la misica. Eso depende, de nuevo, del
significado que tal expresion hubiese tenido para el publico de Beethoven.
Juzgando desde la interpretacion mas alejada del autor, pareceria que éste
entiende «alla turca» como una expresion del caracter nacional de la musica
turca, del mismo modo como se podria decir «alla francese», «alla tedesca»,
«alla hispana» para identificar la misica que encarnase el caracter nacional de la
musica de Francia, Alemania y Espafia. Ignoro qué musica turca caracteristica
habra oido que le suene como la marcha de Beethoven. Yo no he oido ninguna.
Pero, evidentemente, estd convencido de que si lo he hecho, como los otros
criticos que han escrito sobre la pieza, y en realidad todos hemos evitado
enfrentarnos con este episodio turco por razones fisioldgicas o politicas. Este es,

’
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hasta ahora, el tercer paso conflictivo en la interpretacién y clarifica el camino,
para que lo sigan otros, que conduce al Gltimo extremo de la interpretacion.

En este momento revela el autor el auténtico significado de la
representacion de Beethoven, no sélo en el alla marcia, sino en toda la obra,
comenzando por la lectura del pasaje, en una sarta de asociaciones semidticas,
como un signo: de la musica turca con el Este musulman, los enanos que
custodian el harén turco en el poema «Don Juan» de Byron (al que se alude en
el titulo del articulo), y a la otra virilidad fanatica, poderosa, anarquica y feroz
de Oriente. Estas asociaciones se van tejiendo en una sintesis de la Grecia
clasica y las orillas orientales para constituir «los impulsos histéricos mundiales
de la Novena Sinfonia».

Es.ta virtuosistica actuacion plantea muy bien el problema que estoy
proponiendo. Es un ejercicio de hermenéutica, por usar el término ahora en
boga, o de filologia, por citar la gran tradicién de erudicién humanistica que
procede de Gianbattista Vico en el siglo XVIi, en el que uno comienza con el
analisis de un texto cuyo significado se pone en duda y prueba su significado
mediante la elaboracién de asociaciones en todas las direcciones de la cultura en
la que se cre6. El producto, entonces, es un retrato no sélo del significado del
propio texto, sino del caracter de la cultura como un conjunto. Y para estar
seguros en este caso, la sintesis que llegd como una caracterizacién de esa
cultura no parece ser completamente reconocible. Quiero resaltar mi referencia
a las tradiciones interpretativas mas antiguas de la hermenéutica y de la
filologia para expresar cierto escepticismo sobre las reivindicaciones encarnadas
bajo las actuales etiquetas de «nuevo historicismon, «nueva filosofia de la
historia» y «nueva musicologia». ‘

Nos enfrentamos a los problemas cuando regresamos a los fundamentos de
la interpretacion. Incluso pasando por alto el hecho de que se ha revisado
tacitamente la caracterizacion del pasaje de Beethoven en cuestién, deberiamos
preguntarnos en qué sentido la musica de dicho pasaje podria haber sido
entendida por sus contemporaneos como «turca», ya que éste es el presupuesto
en el que se basan todas estas asociaciones. Citaré tan sélo é]gunas pistas. El
opus 91 de Beethoven, la sinfonia La victoria de Wellington, se publicé en 1816
segln .la orquestacion del compositor y, al mismo tiempo, como una
transcripcion para conjunto de viento cuyo titulo reza La victoria de Wellington,
arreglada como musica turca. Hacia 1800, se construian muchos fortepianos
con un pedal que accionaba cimbalos o campanas, un tridngulo y una baqueta
que g(?lpeaba la caja de resonancia o un bombo de verdad. Se llamé a este
d!sposnivo «musica turca». Las bandas militares austriacas de instrumentos de
viento y percusion se denominaron «turcas» hasta la Primera Guerra Mundial
mfic‘:pendiememente del repertorio que tocasen y en Noruega este tipo de bandas
militares (no sus repertorios) se han llamado «musica jenizara» o «musica
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invenciones y ficciones inspiradas en costumbres y creencias similares a las
que he mencionado antes, que, no obstante, se dieron a conocer con la franca
conviccion de satisfacer las virtudes de un estudio basado en la razén y en la
observacién objetiva. Ahora que el ejercicio de la imaginacién histérica esta
mas abierto, nos corresponde determinar cudles son nuestras metas y
reflexionar sobre los compromisos que debemos asumir por ellas.
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